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À quel moment et dans quelles circons-
tances avez-vous ressenti que l’art peut 
agir sur le monde ?

Je me méfie de vouloir agir sur le monde. 
Je préfère agir dans le monde.

Mon amie Jen Rosenblit dit « sticking with 
the trouble ». Donna Haraway, « staying 
with the trouble ». Elles m’invitent à ne 
pas m’écarter, à donner corps à mes liens 
de parenté réels ou imaginés, à faire feu 
de l’épreuve de se laisser traverser.

Ce sont des pratiques beaucoup plus diffi-
ciles qu’il n’y paraît. Les cultures contem-
poraines majoritaires promeuvent une 
conception de l’individu qui tend à sans 
cesse nous distinguer les un.e.s des 
autres, à nous réduire à nos singulari-
tés superficielles. Notre subjectivité et 
ses forces libidinales y sont à la fois des 
monnaies d’échange et des puissances à 
contrôler. Le désir y est trop rarement 
un moteur de synergie (entre plusieurs 
cosmos, plusieurs corps ou plusieurs voix 
par exemple).

Il y a une urgence aujourd’hui à se 
réapproprier les fabriques de nos 
langages, de nos mythes, de nos 
images, car c’est par ces derniers 
que l’on pourra, je crois, reprendre 
des conversations avec nous-
mêmes, en marge de celles que les 
voix majoritaires contemporaines 
nous imposent.

Je ne peux que, en ce moment 
donc, soutenir des formes d’art qui, 
tout en ne divisant ou ne hiérarchi-
sant pas (trop), proposent à celles et 
ceux qui les rendent possibles (et cela in-
clut les artistes, les institutions, le public, 
etc.) de réévaluer ce qui nous lie et ce qui 
fait de l’art possiblement un tissage à plu-
sieurs mains, un angle de vie commune.

J’ai trouvé beaucoup de réponses dans les 
travaux féministes ces dernières années. 
Starhawk par exemple, en rappelant l’im-
portance du rituel et des symboles dans 
l’expérience de nos affects, a tissé un pre-
mier pont entre les pratiques d’artistes 
de la transformation (magique) comme 
Anna Halprin, Keith Hennessy ou Steven 
Cohen et celles de l’activisme de l’éco-fé-
minisme sorcière.

Les auteures de science-fiction Ursula K. 
Le Guin ou Joanna Russ, en insistant à 
nourrir nos mythologies de corps alter-
natifs – androgynes et ambisexuels chez 
Ursula K. Le Guin dans The Left Hand of 
Darkness – ou d’approches obliques du 

récit – je pense aux cheminements cy-
cliques du temps dans The Female Man 
de Joanna Russ –, inventent des modes 
d’expérience modifiée du monde. Elles 
agissent à l’intérieur de nos fondations 
poétiques (qui servent malheureusement 
trop souvent les besoins des corps privilé-
giés) en les subvertissant.

La question pourrait alors être : À quels 
moments, par quels moyens et dans 
quelles circonstances l’art peut-il agir 
dans le monde ?

Puis celles qui suivraient : S’il s’agit 
d’agir, comment faire acte sans exclure, 
diviser, hiérarchiser ? Comment réveiller 
le désir d’un art qu’on agirait ensemble ? 
Comment laisser le monde nous agir à 
travers ?

Quel rôle vous assignez-vous dans la so-
ciété en tant qu’artiste ?

Place des artistes
Dans cette revue qui privilégie la réflexion et l’analyse, il nous a 

semblé essentiel de donner la parole aux artistes pour vous livrer 

d’autres points de vue, d’autres points de fuite. À partir de deux 

questions auxquelles ils peuvent répondre (ou non) très librement : 

À quel moment et dans quelles circonstances 
avez-vous ressenti que l’art peut agir sur le monde ? 

Quel rôle vous assignez-vous dans la société en tant qu’artiste ? 

gérald kurdian

« Rendre la transformation 
possible, remettre du souple 
dans ce qui était tendu »

Photo DR
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En 2017, j’ai entamé un cycle de re-
cherches, HOT BODIES OF THE 
FUTURE, où j’utilise la musique, la 
photographie et la performance pour 
comprendre comment les pratiques artis-
tiques servent les révolutions des corps 
minorisés et les intensifient.

Si une partie de ces recherches est me-
née en solo, dans le cadre notamment de 
concerts sous le nom de Tarek X ou de 
performances (Hot Bodies – Stand Up, 
2018), beaucoup d’autres de ces manifes-
tations se créent collectivement. Les cho-
rales HOT BODIES, par exemple, sont des 
workshops qui réunissent des individu.e.s 
issu.e.s des militantismes féministes, 
LGBT+ autour d’une pratique de chant et 
d’écriture collectifs de manifestes chan-
tés pour les corps révolutionnaires du 
futur. Les soirées A QUEER BALL FOR 
HOT BODIES OF THE FUTURE sont 
des événements intersectionnels pour 
les clubs où j’invite les performers, théo-
riciens, clubkids, drag-kings, -queens et 
autres créatures du futur à célébrer leurs 
révolutions sous les stroboscopes. Les 
camps HOT BODIES – CAMP sont des 
workshops menés avec des étudiants en 
auto-mécanique où nous construisons 
ensemble des habitats pour un monde 
post-capitaliste dans de vieilles carrosse-
ries de voitures.

Dans chacune de ces pratiques, les 
participant.e.s sont invité.e.s à remettre 
en question les jeux de pouvoir qui en-

tourent leur subjectivité et à en jouer. 
Iel.le.s forment des communautés éphé-
mères liées par des utopies en mouve-
ment. On y revoit les rôles de l’individu.e 
et du collectif en trouvant comment 
construire intuitivement des formes 
d’écologies interindividuelles. Ces délais 
dans nos appréhensions de nous-mêmes 
font évidemment écho à ceux vécus par 
un public lors d’une situation de concert 
par exemple. On s’y rend pour prendre 
plaisir à voir nos institutions intérieures 
trembler.

Rendre la transformation possible, re-
mettre du mouvement dans ce qui était 
contraint ou du souple dans ce qui était 
tendu, c’est peut-être comme ça que 
j’imagine participer à ma société. n
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Gérald Kurdian a étudié les arts visuels à l’EN-
SAPC avant d’intégrer le post-diplôme Ex.e.r.ce 07 
sous la direction de Mathilde Monnier et Xavier 
Le Roy. Ses concerts obliques sont depuis lors 
régulièrement présentés dans les contextes du 
spectacle vivant, des arts visuels et de la musique 
indépendante. Depuis 2007, il collabore avec l’Ate-
lier de création radiophonique de France Culture 
et compose des pièces sonores avec des travail-
leur.se.s du sexe, des détenu.e.s, des employé.e.s 
des compagnies d’assurance ou des danseur.se.s 
contemporain.e.s. En parallèle, il compose pour le 
cinéma ou la danse contemporaine. Depuis 2017, 
il développe HOT BODIES OF THE FUTURE, un 
cycle de recherches performatives et musicales 
sur les micro-politiques queer et les formes alter-
natives de sexualité, et prépare le premier album 
de son projet Tarek X.

Duo Soma ?
Dans la chanson depuis pas mal d’an-
nées, mais toujours inclassables, nous 
avons un demi-pied dans l’art brut, un 
demi dans le théâtre et un entier dans 
la chanson. Sans parler de la danse et 
de la poésie…
Si l’on sépare le duo, cela donne :

Sophie/So :
Je tends à ouvrir les consciences vers 
une autre réalité que je sens présente en 
moi. Compléter la palette des couleurs 
du monde en y ajoutant ma couleur, 
celle de ma vie, de mes expériences, de 
mon âme. Ma présence se veut être un 
don absolu. Je ne me protège pas pour 
que mon don soit plus entier et plus pur. 
Sur scène, je cherche à faire apparaître 
la profondeur de l’être, la brutalité de 
l’être nu face à l’abîme de son destin, et 
à montrer la puissance que donne cet 
angle d’approche.

Emmanuel/Ma :
La musique peut toucher en nous un 
endroit profondément authentique. Et 
elle lui dit, à cette part de nous : « Tu 

existes, éveille-toi. Ton authenticité, 
c’est ça. Personne ne peut te dire qui tu 
es, c’est ta dignité, ta vie. Le contraire 
de ça, c’est l’aliénation, la perte de soi-
même. » Beaucoup de choses dans ce 
monde peuvent nous perdre, nous 
éloigner de ce que nous sommes, de 
ce qui est le plus précieux. Un peintre 
japonais disait : « Ce qui compte pour 
moi n’est pas que l’on admire ma pein-
ture en disant : “Oh, que c’est beau !” 
C’est que mes œuvres soient un miroir 
pour les spectateurs et leur montrent 
le reflet de ce qu’il y a de plus beau en 
eux-mêmes. » Je cherche à atteindre ce 
point sensible, caché et souvent, même, 
oublié de nous-mêmes. L’authenticité. 
Je l’explore également avec la danse, 
le corps. C’est un domaine mystérieux. 
Une promenade dans un paysage inté-
rieur où l’on découvre peu à peu des 
champs étranges, des forêts inconnues, 
des ciels colorés. 

Et ensemble ?
Sur scène, nous cherchons à allumer 
une flamme dans le cœur des specta-
teurs. La flamme de l’espoir, celle de 

le duo soma

« Nous voulons ouvrir 
les consciences vers 
une autre réalité »
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devenir acteurs de ce monde. Même si 
nos chansons sont assez légères, nous 
ne voulons pas juste divertir mais per-
mettre aux gens de libérer leurs propres 
rêves. Voir Duo Soma sur scène, c’est 
vivre une expérience. Ce qui marque 
notamment, on nous l’a souvent dit, ce 
sont nos présences, nos corps et leurs 
mouvements, car là, la fragilité de nos 

vies – nous avons chacun traversé cer-
taines péripéties… – disparaît, s’efface 
et fait place à une intense poésie. Cette 
transformation, parfois, le public la 
ressent, la vit en lui-même également. 
C’est une catharsis. Et notre émancipa-
tion sur scène, à nous deux, dans nos 
propres corps, semble alors libérer le 
spectateur. Apparemment nous faisons 

des chansons ; en réalité, à travers nous 
opère la « magie » du théâtre.

Le pouvoir inspirant de la musique
Aujourd’hui, de graves menaces pèsent 
sur l’humanité. Écologiques, politiques, 
économiques, démographiques… Une 
transition qui paraît insurmontable s’im-
pose à nous. En tous lieux, en tous temps, 
les chants, les musiques ont accompagné 
l’élan des peuples et des individus. La mu-
sique inspire le cœur humain et fédère les 
individus. Face aux dangers qui guettent 
le monde, nous avons besoin de convic-
tion, d’enthousiasme, de courage… Eh 
bien, la musique est là pour ça ! Elle peut 
nous inspirer et nous aider à changer, 
d’abord en nous-mêmes, pour y croire et 
pour agir. Actuellement, la transition est 
en cours dans de nombreux domaines, 
alimentation, construction, mobilité, 
économie sociale et solidaire, énergie… 
Et dans la musique, où en sommes-
nous ? N’est-il pas plus que temps de se 
poser cette question : que donnerait un 
« changement de paradigme » dans la 
musique ?!
Ceci : libérer le pouvoir inspirant de la 
musique !
So : Moi, j’ai ressenti clairement que 
l’art pouvait agir sur le monde quand 
on a commencé à faire des concerts, 
avec Manu, et que j’ai pu faire entendre 
mes textes ainsi.
Ma : Lorsque j’étais enseignant, j’ai un 
jour gratté ma guitare au milieu des en-
fants handicapés dont je m’occupais. Ils 

sont alors venus se serrer autour de moi, 
portés par ce son. L’effet de ces quelques 
accords sur eux a été tel que cela en a 
changé ma vision de la musique.
So : Mais en fait c’est encore une grande 
question : comment l’art peut-il agir 
sur le monde ? Je pense qu’il agit sur les 
cultures, dont il est issu d’ailleurs ; c’est 
une logique en boucle.
Ma : Je crois que l’art agit sur le monde 
tout le temps, mais de façon souter-
raine, indirecte. C’est une influence. 
L’art, on ne pourrait pas vivre sans. Les 
humains préhistoriques le savaient déjà 
lorsqu’ils peignaient les parois des ca-
vernes ou sculptaient des os.
So : Pour répondre à la question de 
manière serrée, j’ai ressenti toute la 
puissance de transformation de la mu-
sique lorsqu’on a sorti notre premier 
disque ; pour moi, encore plus que lors 
des concerts, sortir ce disque signifiait 
vraiment entamer un dialogue avec 
l’inconscient collectif, et pouvoir in-
fluer sur lui. 
Ma : Selon moi, l’art agit sur l’humain, 
sur la personne elle-même plus que sur 
« le monde ». Par exemple, certaines 
œuvres nous marquent particulière-
ment, durablement. Ça, c’est le plus 
fort, des œuvres qui orientent notre vie 
parfois définitivement. Je pense éga-
lement que les grandes œuvres nous 
rendent plus humains. Cela éveille en 
nous la sensibilité, la compréhension. 
Autant de qualités humaines qui nous 
relient. 

© Photo Quentin Chevrier
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So : Le seul « rôle » de l’artiste, selon 
moi, c’est celui de partager une partie 
de son inconscient, en espérant que 
cette part d’inconscient fasse écho sur 
d’autres. L’art est un grand mot, mais 
moi en tant qu’artiste j’essaie surtout 
de transmettre des valeurs à travers mes 
créations artistiques et tout le contexte 
de relations qu’elles génèrent. Valeur, 
c’est mon maître mot.
Ma : Mon rôle en tant qu’artiste ? J’es-
saie surtout d’être dans cet entre-deux 
(ou trois ou quatre…) qui n’est pas une 
division et que l’on ne peut attraper 
que par l’art. Dans l’unité, en fait. J’ai 
essayé de faire de la politique, impos-
sible ! Être partisan, avec les bons d’un 
côté, les mauvais de l’autre, est incom-
patible avec ma sensibilité et mon ap-
préhension du monde. Comme artiste, 
je cherche justement à assembler les 
contradictions, à faire ressentir qu’il 
n’y a pas opposition mais cohérence, 
cohésion des contraires. Que dans la 
mélancolie se trouve une grande joie, 
que dans la légèreté peut apparaître une 
vraie profondeur… Cette façon de voir 
et d’être c’est ce que je veux exprimer, 
car je souffre de sentir les antagonismes 
qui sont exprimés, projetés sans cesse, 
qui séparent. Je ressens au contraire 
l’unité de toutes choses, la contradic-
tion féconde…
So : En tant qu’artiste je m’assigne sur-
tout le rôle d’amener les gens – et moi-
même – à faire une révolution douce 
sur la question des valeurs.

Ma : … L’unité dont je parlais, je relie 
ça aussi à la vision qui avait cours dans 
les sociétés traditionnelles. Selon moi, 
l’artiste de scène, aujourd’hui, est un 
passeur moderne – qui avec un synthé, 
qui avec une fausse moustache, qui avec 
un micro –, et il connecte le public, par-
fois même sans s’en rendre compte, 
avec l’autre dimension de la vie que l’on 
nomme « magique » mais qui est pro-
bablement le simple lien entre soi et la 
nature, la mémoire, le rêve et l’harmo-
nie de toutes choses.

Le Duo Soma est né à Montpellier en 2002, formé 
de Sophie et Emmanuel Sala. Couple dans la vie, ils 
écrivent ensemble les chansons qu’ils jouent sur scène.
Sophie, chanteuse, poète, clown punk rêveuse, est is-
sue du théâtre. Elle est un personnage hors norme qui 
vient toquer au seuil de nos âmes. Ses textes semblent 
venus d’ailleurs et elle les incarne intensément.
Emmanuel, compositeur protéiforme, s’est baladé 
sur de multiples chemins, entre musique baroque et 
rhythm and blues, jazz et ambiant, cold wave et mu-
sique persane… Il rêve d’une musique sans frontières 
touchant à l’essence de nos vies.
En 2003, le duo migre vers la capitale et commence une 
longue série de concerts, dont une première partie de 
Jacques Higelin. Après des années de cabaret acous-
tique et poétique, ils expérimentent en 2012 un spec-
tacle basse + effets et voix, très dense en théâtralité et 
en énergie, avec notamment un concert au Sentier des 
Halles. Puis, en 2013, c’est le grand virage électro. Pour 
Emmanuel, ex-batteur, c’est un retour aux sources du 
rythme. Pour Sophie, c’est la possibilité de déployer 
sa puissance scénique dans le bain du son électro. En 
2016, ils bénéficient de l’accompagnement d’Arcadi et 
mettent au point le spectacle Électro-Humaine. Ainsi, 
depuis plus de dix ans, avec 250 concerts et 3 CD, 
Sophie et Emmanuel multiplient les expériences, tant 
acoustiques qu’électroniques, et naviguent librement 
hors des codes.


